深夜的社区广场上，两位中年男人为抢到最后一台扭蛋机较上了劲。爸爸单手拎着购物袋完成高难度投篮动作，李叔叔则用三根烤串签子解开了被卡住的硬币口。这场突如其来的“对决”，让围观群众举着手机边拍边笑：“小喜到底更喜欢哪个叔叔？”

从社区超市的限时抢购到小区棋牌室的掼蛋大赛，爸爸和李叔叔的“较量”早已成为邻里茶余饭后的热门话题。快递站的王婶掰着手指细数战绩：“上个月抢车位李叔叔赢了三分半钟，但这周帮小喜修平衡车还是爸爸更有办法。”两位中年男人看似幼稚的比拼，暗藏着手工课作业辅导、儿童餐创意摆盘等十八般武艺。

幼儿园家长群最近流传着一张神秘照片：小喜左手牵着爸爸做的会发光的纸飞机，右手攥着李叔叔组装的磁悬浮笔筒。班主任张老师笑着透露：“这孩子最近总在手工课上冒出些奇思妙想，说是要研究怎么把两个叔叔的绝活结合起来。”

社区便利店的冰柜前，两位“对手”正蹲着研究新到的盲盒冰淇淋。李叔叔掏出手机扫描包装二维码，爸爸已经用体温融化了外层巧克力壳。“这叫殊途同归。”超市老板老陈往冰柜补货时吐槽，“上回他俩比赛谁先集齐十二生肖钥匙扣，害得我进了三箱货。”

晚风裹着烧烤摊的烟火气，两个身影仍在健身器材区较劲。爸爸的单杠大回环撞上李叔叔的花式跳绳，器材摩擦声里混着此起彼伏的计数声。路灯把他们的影子拉得很长，恍惚间像是二十年前篮球场上那两个较真的少年。